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El silencio es la mayor persecución.
BLAS PASCAL
Son los senlimiemos, y no las
ideas, los que impulsan al hombre.
ARTURO SCHOPENHAUER
Unamuno..., alma rebelde y heterodoxa, vehemente y contradictoria, es hoy, como ayer
y mañana, imagen nebulosa esculpida en la densa niebla del recuerdo. Palabra radical-
mente problemática y paradójica la de este personaje poliédrico devorado por la tensión
agónica de los extremos. Entregado en cuerpo y alma al juego peligroso de la razón y la
vida —él que fue tan apasionado irracionalista, abrasado en el delirio de su propia indivi-
dualidad radical—, probablemente ninguna de las nociones al uso que sirven para describir
las etapas que definen la densa y abigarrada biografía de su pensamiento se ajusta com-
pletamente a su evolución y desarrollo personales auténticos.
No podía ser menos tratándose de alguien para quien ningún juicio u opinión expre-
sados era en principio aceptable. Siempre presumió de no poseer conocimiento alguno del
que pudiera tener certeza absoluta, o estar cordialmente convencido de su verdad apodíc-
tica: «...se empeñan en hacerme un sabio. ¡Un sabio! ¡Un sabio yo! Yo, que nunca he sido
más que un pobre soñador..., un pobre sentidor atormentado. un hambriento de espíritu»,
confiesa a su amigo Luis de Zulueta. Yo, que siento el cálido aliento de la incertidumbre
persiguiéndome en vida con la misma lealtad cansina con que la sombra sigue al cuerpo:
«Es para volverse loco, grita; las más de las veces dudo. Y me refugio en los míos: en
Senancour..., en Leopardi, en Quental..., en los místicos, en Pascal sobre todo».
En efecto, el hombre que vive de lleno en la «constelación del pesimismo», según la
hermosa expresión de Pedro Cerezo. respira la duda, que penetra por cada uno de los poros
de su alma. Una duda existencial, no metódica, que es resorte de acción íntima; impulso
de vida entregada al horizonte abierto de la lucha. que es resignación activa y desespera-
ción esperanzada... Hombre de sentimientos más que de ideas. Curiosamente, quien en
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vida albergara la íntima ilusión de escribir una segunda Crítica de la razón pura, sintió
como nadie el desgarro interior y los efectos demoledores de esta facultad humana sobre-
cogedora y, a la vez, terrible. Como nuestro Machado, nunca dejó de creer en el hombre;
y decir hombre es hambre de plenitud y sed de autenticidad..., de libertad sobre todo. No
le habría importado subrayar las palabras de Mairena: ningún valor es más elevado que el
de ser hombre...
Vigorosa personalidad, de sustancias más que de circunstancias, de pelea más que de
quietud, de experiencia más que de sistema, resulta harto difícil hablar con rigor de una
estructura sistemática de pensamiento aplicada a la realidad del hombre-Unamuno. La tra-
vesía singular de su vida y obra, aquélla que hurga y fluye sobrecogedora del sentimiento
trágico, es una sucesión tumultuosa e inquietante de bruscos saltos e inciertas caídas, de
desesperación apasionada, resignación rebelde y esperanza unas veces; de perplejidad,
doloroso letargo e incertidumbre otras. Pero en cualquiera de los casos siempre abocada a
la acción trágica de la lucha indesmayable. De manera que no es extraño que se haya pole-
mizado quizá en exceso sobre la existencia incierta, ambigua, paradójica y radicalmente
conflictiva de este agonista sentimental que, en palabras de Fernando Pessoa, quería «sen-
tirlo todo de todas las maneras; saber pensar con las emociones y sentir con el pensa-
miento».
Aun así, su incontenible curiosidad intelectual le lleva a querer saberlo todo y saber
de todo. Hasta el punto de merecer el aprecio y el sincero orgullo de quien, junto a él, es
probablemente la figura intelectual más insigne de nuestro desquiciado siglo: «...era,
como hombre, de un coraje sin límites... Fue un grande escritor... Unamuno sabía mucho,
y mucho más de lo que aparentaba, y lo que sabía, lo sabía muy bien. Pero su pretensión
de ser poeta le hacía evitar toda doctrina»'.
Contradictor de todo y de todos. Precisamente, cuando la revolución emigra de Euro-
pa e inaugura el mundo soñado de la modernidad, Unamuno, «cada vez más español y
cada vez menos europeo, y cada vez más penetrado de la enorme mentira del tiempo y del
progreso», se cierra, llevado por su energumenismo, a toda europeización de España y se
recoge en la soledad de sí mismo, sin abdicar por ello de su beligerante actitud de pole-
mizar contra todo y contra todos. Mas no lo hace sin antes derramarse plenamente en el
paisaje de ese espíritu europeo que pasados los años recriminaría con la misma convicción
apasionada con que en un tiempo temprano se entregó a él en cuerpo y alma. Ese momen-
to de seducción casi mística, de entrega y sacrificio, en el que Unamuno se impregna del
alma europea, de su filosofía, de su literatura y de su arte, es también el del inicio de su
más quijotesca misión: la de españolizar Europa. En esto como en todo lo demás Unamu-
no rezuma por sus poros el individualismo hispánico más extremo, y no puede soslayar su
condición de hijo legítimo de la Contrarreforma.
Vasco de corazón y español de vocación, don Miguel de Unamuno encarna el reen-
cuentro emocional e intelectual con lo más aleccionador e imperecedero de la tradición
humanista española y europea de los últimos siglos. Personalidad descollante, cuya
influencia se cierne poderosa sobre la aletargada vida cultural española de principios de
siglo, es la de este heterodoxo y apasionado intelectual del sentimiento agónico, pedestre
1. ORTEGA Y GASSET, J.: O.C. V, pp. 261-63. El subrayado es nuestro.
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y frívolo unas veces, lúcido, profundo y genial las más, que fragua y vive una existencia
alimentada por la voluntad de resistir y la polémica de sobrevivir. Tiene por tanto razón
Ferrater Mora al afirmar que toda la obra de este buen vasco es «condición inexcusable de
una vida que se quería agónica»2.
Ni siquiera cabría aplicar a la acción rebelde de su resignación vital, radicalmente acti-
va, el conocido verso machadiano: «vivo en paz con los hombres y en guerra con mis
entrañas». Infatigable a la acción trágica de la lucha, Unamuno mantiene una tensión exis-
tencial permanente contra todo y contra todos; contra sí mismo y contra el mundo. No sólo
acepta el reto de la Esfinge sino que la increpa y desafía Al Espíritu de Disolución opone,
orgulloso y díscolo, el Espíritu de Creación: el suyo.
Inconformista espiritual, rebelde existencial, liberal practicante, aguijoneador de con-
ciencias y «reformador de entrañas», Unamuno aparece como una rara avis en la morte-
cina y provinciana sociedad española de finales del siglo XIX y principios de éste. «Apa-
sionado personalista», contestatario vehemente, su inclinación personal hacia lo individual
y concreto es tan decidida como perseverante; sólo la reivindicación de la condición justa
y libre del hombre de carne y hueso justifica, en último extremo, la existencia toda y mere-
ce el compromiso moral de la lucha. Razón práctica ésta de su filosofía moral; y razón cor-
dial también de su filosofía existencial del sentimiento trágico.
Su vida se va forjando en el yunque solidario de la desesperación esperanzada, la
resignación activa y la incertidumbre espiritual, que, no obstante, sufre la perplejidad y el
desasosiego de saberse conciencia solitaria abocada a la muerte. Por eso es el suyo un
incansable grito de protesta que se diluye una y otra vez en la vorágine de la existencia
humana como voz que clama en el desierto. Su dolor de España, y el pertinaz «energu-
menismo» de su carácter, lo sitúan frente a todo intento de hacer del ser y existir humanos
momificaciones rígidas de la idea o del concepto. Tal será una de las constantes vitales de
su pensamiento: instrumentalizar al hombre es, ya sea por la definición, ya lo sea por
acción, matarlo. Y no cabe, por ende, mayor «monstruosidad moral» ni mayor aberración
cordial.
«Tengo cierta corteza un poco ruda, algo seca la expresión y hasta el tono de voz»,
afirmará de sí mismo con franqueza castellana. Hombre de sobriedad espartana y de carác-
ter vehemente, aunque afectuoso; excéntrico y solitario, además, su palabra, severa y cor-
tante, pacientemente forjada en la acongojada soledad del silencio, es existencia descar-
nada llamada a recrear no sólo la realidad vital del hombre, sino a mostrar también su
verdad sustancial, dispuesto en todo momento a soportar la tensión y el riesgo de la acción;
es decir: la tensión y el riesgo de la libertad. Pues para el rector de Salamanca, el dolor que
brota de la acción creadora de la palabra es espejo e imagen reflejada del existir humano
libre: auténtico.
Su dignidad personal, su compromiso moral y su honestidad intelectual, unidos a su
tensión espiritual, a su energía cordial y a su rebeldía existencial, corroboran, reiteramos,
los profundos contrastes de un carácter singular, a la par que revelan con nitidez las con-
tradicciones interiores de una personalidad única. Como en el caso de Gramsci, Unamuno
2. FERRATER MORA, José: «Unamuno: bosquejo de una filosofía», en: Obras selectas, Madrid,
Revista de Occidente, 1967, 2 vols.: vol. 1: p. 45.
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representó a lo largo de su dilatada y conflictiva vida la imagen clara de un hombre ínte-
gro de acción y de pelea, en lo público y en lo privado.
Hombre de firmes y sólidas convicciones, la voluntad férrea de su carácter indoma-
ble, el vigor insobornable de su conciencia y la independencia con que sostuvo y defendió
sus criterios personales, hallaron justa resonancia y ejemplo en la reivindicación y viven-
cia de una ética agónica de la autenticidad que, escenificada en el escenario contradicto-
rio y radicalmente conflictivo de la existencia, siempre se sintió comprometida con la
lucha por la verdad y la belleza ocultas en el corazón del hombre; solidaria con el dolor y
la angustia que anidan en la soledad acongojada de su alma; enamorada del sueño poético
que se abre al horizonte inabarcable de la verdad.
Quizá por esto buscó sin desmayo la razón oculta en el sentimiento, anheló penetrar
en el alma del hombre y desentrañar el misterio de la vida, y probablemente sólo aceptó
inclinarse ante la autoridad de la inteligencia crítica, tan alejada, afortunadamente, de la
lastimosa imagen mostrada por intelectuales orgánicos, funcionarios agradecidos y espíri-
tus menesterosos, que los hubo, y muy agitados y activos, en la época trágica que le tocó
vivir. Desdeñó igualmente con irónico decoro la adulación gratuita; el mismo estoico des-
dén que mostró frente a las críticas más precipitadas, viscerales e injustas. Él también fue
crítico, y era consciente de ello. Polemista implacable, Unamuno no pudo ni quiso evitar
encarnar una personalidad vigorosa agitada por sus propias convulsiones, a caballo entre
la paradoja y la ambigüedad. Fue consciente de ello, pero asumió la responsabilidad moral
de su existencia y aceptó con generosa disposición las consecuencias derivadas de su
acción. Es más difícil ganar el sustento de la paz que ceder al instinto destructor de la gue-
rra. La primera es una reivindicación innegociable del compromiso filosófico; la segunda,
una necesidad enfermiza del servilismo militante.
Frente al abatimiento y conformidad pesimistas de la razón: una razón sacudida por la
perplejidad y abrumada por el desasosiego, se yergue firme el optimismo desesperado de
la voluntad, que se resiste a morir del todo, reiterará con machacona insistencia. A la resig-
nación pasiva de la inteligencia, que se evade, sólo cabe contraponer la resignación acti-
va del sentimiento, que, cordialmente comprometido, se rebela contra la determinación
inexorable de la ley natural. El ser único y singular del hombre concreto no puede ni quie-
re aceptar sin rebelarse la fragmentación inexorable de su condición ontológica. Y por eso
se rebela y grita: ¡O todo o nada!
Su ejemplo, vivo aún, viene avalado por la imagen del hombre bueno «seducido por
la eternidad y arrastrado por el momento»3 , que rechaza toda definición de sí mismo y de
su posición filosófica: «yo solo tomo los acuerdos y casi nunca por unanimidad», solía
increpar a sus interlocutores. Su figura humana, altiva y sentimentalmente desesperada,
representa la del luchador infatigable al desaliento, la del hijo de la contradicción y la
incertidumbre: imagen descarnada de un corazón entrañable desgarrado por la razón y la
fe, la duda y el anhelo..., la congoja y el sueño4.
FERRATER MORA, José: op. cit., p. 53.
Una anécdota, reseñada por Salvador de Madariaga. ilustra certeramente el carácter agóni-
co de nuestro hombre, profundo y complejo, diáfano y, no obstante, radicalmente contradictorio:
«Cuentan que Unamuno —anota Madariaga—, que había llegado a pasar unos días con un amigo en
una casa de campo, entró en su alcoba donde le despidió el amigo hasta el día siguiente. Notó éste
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Habría que decirlo sin ambages: Unamuno representó en el paisaje espiritual español
de principios de siglo la encarnación existencial de la contradicción íntima como resorte
de acción agónica. Su espíritu, a un tiempo alimentado y desgarrado por la presencia per-
manente de la antinomia, vive de ella, por ella y frente a ella: «Unamuno —recuerda
Madariaga— pensaba con el alma entera y allá el diablo apenque con lo que salga. Su cita
favorita era aquélla de Walt Whitman: ' , Que me contradigo? Bueno, pues me contradi-
go'. Otros habrán escrito como existencialista. Él lo vivía» 5 . Y lo vivía en y por la acción
creadora de la palabra.
No obstante, convendría desde este momento evitar toda posible confusión que pudie-
ra inferirse del término «existencialista» aplicado por Madariaga a Unamuno. Don Miguel
nunca llegó a ser, en sentido recto al menos, un existencialista típico. Sus convicciones
filosóficas y las consecuencias que pudieran derivarse de su actitud vital van más allá. Su
universo moral, más que conceptualmente «existencialista», es cordialmente existencial,
si se prefiere radicalmente existencial y, por ende, personal y agónico. La diferencia, sien-
do como es sutil, no es nimia; bien al contrario, la creemos fundamental, como ya tendre-
mos ocasión de comprobar en el transcurso de nuestra andadura.
De tradición liberal, renovadora y europeísta, sinceramente convencido, además, de la
necesidad de regenerar la atmósfera nacional, preconizada tanto por el socialismo krau-
sista y el regeneracionismo de Costa, su personalidad estuvo, no obstante, imbuida de un
profundo quijotismo espiritual y de un no menos arraigado individualismo de claro senti-
miento anarquista, anarquismo individual y vital tan firme y lleno de España. que ansiaba
«españolizar Europa». Actitud ésta coherente, y hasta cierto punto lógica, con un modo de
entender la existencia humana tan radicalmente individualista como la del agonista vasco:
«Su aspecto, modo de estar, mirada —recuerda Madariaga— eran agresivos. Parecía siem-
pre dispuesto a abalanzarse sobre su interlocutor. Esta agresividad latente le inspiró a
veces páginas que han debido de remorderle durante lo que alcanzó a ver y sufrir de la
guerra civil; porque, en su esencia, era liberal una de sus muchas contradicciones. Pero el
que le llevó a Kierkegaard fue el Unamuno irracional que demandaba en él al racionalis-
ta y aun al irracional, claro que no tardó en transfigurar al danés en un anarquista español
como lo era él, caldeando la sangre nórdica para hacerla arder con la fiebre española»6.
Con todo, su existencia fue testimonio vivo de su propio compromiso intelectual y
moral que, verazmente asumido, tuvo como horizonte de acción aguijonear el sentimien-
to dormido del hombre, conmover el corazón aletargado de sus lectores y, finalmente,
reformar sus conciencias. En definitiva, despertar en ellos la inquietud de la feliz incerti-
dumbre y abrirlos al sueño inabarcable de la imaginación creadora, en cuyo horizonte es
posible vislumbrar la alborada de un nuevo universo moral, más generoso y auténtico:
que Unamuno se paseaba por su alcoba, y al ritmo de los pasos de su huésped se durmió. Durante la
noche, se despertó y los pasos seguían ritmando el silencio. Se levantó el amigo, llamó a la puerta.
entró, y halló a don Miguel vestido y paseándose. `¿,Qué pasa?'. Unamuno le echó una mirada de
acero. 'Pasa que el corazón me arde en un deseo vehemente de persignarme' —'Pues ande y persíg-
nese'—. 'Jamás. Mi cabeza se niega'» (op. cit., pág. 222).
MADARIAGA, Salvador de: Memorias (1921-1936), Madrid, Ed. Espasa Calpe, 1977, p. 311.
Cfr. asimismo «Elegía a la muerte de Unamuno», en: M ADARIAGA, Salvador de: Españoles de mi
tiempo, Barcelona, Ed. Planeta. 1981. pp. 252-57.
Ibid.
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«¡Hermoso fruto de una civilización la adquisición de un nuevo elemento irreductible, de
un nuevo átomo social, uno solo, aunque no sea más, de un nuevo hombre, de una nueva
idea! Un nuevo tipo específico humano, una nueva idea viva, permiten un nuevo mundo
sobre las ruinas del viejo» 7 , escribe en una de sus páginas preñada de más hondo conteni-
do humano. Y agrega: «¡Un hombre nuevo! ¿Hemos pensado alguna vez con recogimien-
to serio en lo que esto implica? (...) El cultivo del hombre es el fin de la civilización; el
hombre es el supremo producto de la Humanidad, el hecho eterno de la Historia. ¡Qué
hermosura al ver surgir de los detritos de una civilización un hombre nuevo! (...) Un hom-
bre nuevo es una nueva civilización»8.
Pasión sentimental, tensión racional; existencia agónica..., tragedia cordial: perpleji-
dad y desasosiego, incertidumbre y esperanza..., resignación activa y lucha; sueño y rea-
lidad: fragmentación y escisión ontológicas, todo esto y más podría decirse sobre la per-
sonalidad compleja de don Miguel de Unamuno. Tal podría decirse también del perfil de
un pensamiento fundido en un ser preñado de contradicciones, que es su propio obrar en
y por la palabra. Una palabra viva que, encarnada en la recreación de la obra vivida como
existencia trágica, muestra el espíritu agónico de una conciencia asaz turbulenta que se
debate entre la heroicidad del sueño inmortalizador y la realidad de un destino abocado al
abismo de la muerte: hambre y sed de inmortalidad. Todo ello sumido en la soledad y en
el silencio angustiosos de una constante vital, a saber: la meditatio mortis. He aquí grosso
modo enunciadas las grandes preocupaciones de Unamuno.
Quien no entienda el calado exacto de esto corre el riesgo inevitable de alejarse del
hombre-Unamuno. En una palabra: ignorar el sentimiento trágico de un hombre de carne
y hueso que asume la naturaleza contradictoria y radicalmente conflictiva de la existencia
humana, y no se recata en beber el dolor de la lucha que no cesa en el hondón del alma.
Acongojado sentimiento éste de un espíritu que encuentra insoportable la vida si la muer-
te es el destino final que espera a la conciencia individual. Unamuno, que llega a identifi-
car la filosofía con la razón, y ésta con lo que él mismo denomina «la lógica», termina
rechazándola como única posibilidad verdadera de conocimiento apodíctico. Con igual
empeño, empero, no dudará en rechazar cualquier impulso visceral de arrojarnos sin más
sobre los afilados acantilados de la irracionalidad, de la absurda y amarga «sin razón»,
identificada por él a menudo con la vida.
En efecto, desgarrado por los dos polos de la existencia: razón y corazón, Unamuno
concibe la vida como una compleja encrucijada de caminos, todos los cuales están marca-
UNAMUNO, Miguel de: «Civilización y cultura», ensayo publicado en Ciencia Social, Bar-
celona, 1896, y recogido en el apartado Otros ensayos (0.C. I, p. 996). El rigor metodológico debe
constituir un elemento básico indispensable a la hora de abordar cualquier labor o actividad intelec-
tual mínimamente exigente. Por el mismo motivo, la observación y aplicación sistemáticas de crite-
rios adecuados de unificación documental debe constituir condición irrenunciable exigida en la
correcta presentación formal de todo trabajo de investigación, fuera el que fuere, y con independen-
cia del carácter y naturaleza del mismo. Siendo consecuentes con esta primera norma metodológi-
ca, hemos decidido adoptar como fuente bibliográfica fundamental la edición Escélicer de las Obras
Completas de Unamuno, en diez tomos, publicada en su día bajo la dirección del profesor García
Blanco. Cuantos ensayos y artículos aparecen en esta Tesis Doctoral toman, pues, como referencia
documental esta edición. Tras el título de la obra citada reseñaremos las iniciales 0.C., el tomo
correspondiente y la página o páginas respectivas.
Ibid. El subrayado es nuestro.
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dos con la misma impronta inexorable: la lucha. No hay, pues, mayor legitimación moral
de la existencia que el conflicto vivido por la conciencia solitaria, y solidaria, de cada indi-
viduo. Para el agonista vasco, escribe Ferrater Mora, «el que en nombre de lo racional
suprime lo irracional cercena de la realidad la voluntad y la vida; el que en nombre de lo
irracional elimina lo racional, excluye de la realidad la verdad de la vida. Sólo quien
acoge a la vez lo racional y lo irracional podrá proclamar, frente a la 'vanidad de vanida-
des' la 'plenitud de plenitudes'. Este último es el resultado de la perpetua guerra entre el
corazón y la cabeza, guerra entre amigos y no entre enemigos, guerra civil»9.
Los motivos de este doble y radical rechazo se hallan tal vez en el propio núcleo sen-
timental, en la propia «entraña» de la filosofía práctica de Unamuno, a saber: el hombre
que existe de verdad, que-es-unidad-única-e-indivisa —«principio de unidad e identidad»—,
el hombre-yo-de-carne-y-hueso, es la confluencia trágica de lo blanco y lo negro; tensión
y riesgo de un existir problemático inmerso en la propia contradicción ontológica en que
se abisma la condición humana; es decir: en el torbellino en que se enfrentan, sin posibi-
lidad de solución ni superación, la voluntad indesmayable de ser, transgrediendo los efí-
meros límites del tiempo, y la sospecha racional de su más que posible imposibilidad.
Guerra civil abierta que no quiere ni soporta tregua alguna; litigio fraternal, sin posibili-
dad de cese, entre «la razón esencial y el motivo existencial de vivir —y de describirse— la
existencia humana» 10 . Mas, ante todo y sobre todo, dolor y congoja: agonía. Sufrimiento
espiritual, sí, que, al igual que para Schopenhauer, representa para el pensador español la
única realidad palpable o, lo que es lo mismo, el «único misterio verdaderamente miste-
rioso».
En efecto, en lo más recóndito del alma unamuniana parece reverberar con fuerza inu-
sitada el emocionado grito del célebre misántropo alemán: «el bienestar y la dicha son
enteramente negativos; sólo el dolor es positivo» 11 . La felicidad no es más que una cruel
y efímera ficción esculpida en la densa niebla del sueño de la vida. Sólo el dolor informa
la verdadera carne de la realidad —«sólo el dolor es real», solía comentar Voltaire—. Pala-
bras plenamente asumidas por el autor de Die Welt als Wille und Vorstellung. No en vano,
para el filósofo de Danzig, la existencia se alimenta y es, sensu stricto, sufrimiento: dolor.
Por ello, escribe: «Jamás hay límites ni términos para el dolor», ya que, añade, «en esen-
cia, toda vida es dolor» 12.
Querer es ya sufrir, y todo acto que surge de la voluntad implica dolor. Y puesto que
vivir es, en esencia, querer, toda existencia hállase transida de dolor. De modo que, cuan-
to más elevado fuere el ser, mayor sería su sufrimiento. La vida que amanece en todo hom-
bre corre rauda por el río imparable de la lucha y el dolor, es un combate por la existen-
cia, con la certidumbre indubitable de ser vencido. La historia del hombre, concluirá
Schopenhauer es un calco exacto de la historia natural del dolor, cuyo lema bien podría
quedar definido del modo siguiente: querer sin motivo, sufrir en todo momento, luchar sin
desmayo, y finalmente morir. Desterremos, o ignoremos al menos, el sustrato profunda-
FERRATER MORA, José: Op. cit., p. 66. El subrayado es nuestro.
'bid., p. 60.
SCHOPENHAUER, Ardan': «Los dolores del mundo», en: El amor, las mujeres y la muerte,
Madrid, EDAF, 1979, p. 92.
SCHOPENHAUER, A.: Die Welt als Wille und Vorstellung, lib. IV, pr. LVI.
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mente pesimista y resignado que sustentan estas palabras, demos al pesimismo schopen-
haueriano un sesgo de activa rebeldía, y no cabe duda que sus palabras podrían muy bien
ser rubricadas por el agonista vasco.
«La razón tiene sus exigencias, tan imperiosas como la vida misma», repite una y otra
vez Unamuno. No reparar en ello, pese a ciertos pasajes estremecedores de su obra, en los
que parece advertir exactamente lo contrario, supone ignorar el verdadero contenido filo-
sófico del pensamiento unamuniano: la conciencia acongojada del hombre-Unamuno sien-
te el desgarro que lacera su sueño poético, amenazada insistentemente por la realidad ina-
pelable de la razón discursiva. Se siente turbada por la fe asida al resorte de la
incertidumbre, conmovida por la esperanza que sufre la angustia metafísica de la deses-
peración y herida por la razón que abre una y otra vez la herida de la duda y el pesimismo
más descarnado. Un alma estremecida a un tiempo por el «cálido abrazo de la fe» y por
«el implacable y consolador impulso de la razón»13.
Decíamos como para la anquilosada y adormecida conciencia colectiva de la España
galdosiana —esa España desharrapada, vetusta y obsoleta que desprecia cuanto ignora:
«España de la rabia y la idea», en palabras de Machado, paralizada por la miseria, perdi-
do el rumbo de su tradición histórica, desangrada por el atropello del fanatismo y la intran-
sigencia y latente en su seno el germen destructor del enfrentamiento civil—, Unamuno
representa, junto con Ortega, un elemento ciertamente atípico y, en cierto sentido, hasta
molesto. Mas de igual modo una bocanada de aire fresco que tiene la virtud de renovar la
atmósfera asfixiante que impregna el alma nacional. Probablemente, Unamuno y Ortega
encarnan sin saberlo los dos polos significativos entre los que se mueve y agita la vida
socio-cultural española del primer tercio del siglo.
No debemos, sin embargo, llamarnos a engaño, ya que ambas personalidades, de gran
predicamento entre los intelectuales de la época, constituyen caras distintas de la misma
realidad trágica: los dos se sienten profundamente españoles, aunque uno tratara de euro-
peizar España, mientras el otro buscaba hispanizar Europa. El pensamiento de Ortega se
derrama en un lago cristalino de intuiciones y soluciones perfectamente vertebradas en un
todo armónico: el del agonista vasco, en cambio, se ahoga en un piélago tumultuoso de
problemas sin resolver. En último extremo, Ortega ofrece soluciones racionales allí donde
Unamuno plantea problemas existenciales sin resolver. En otras palabras: allí donde Orte-
ga vislumbra soluciones forjadas en el yunque de la razón vital, Unamuno muestra hori-
zontes abiertos no inexplorados aún por el sentimiento. Espíritus aristocráticos ambos,
Ortega habla con la voz templada y armoniosa de la reflexión serena, representa el sosie-
go mesurado de la razón y probablemente vive y piensa a la sombra de una resignación
infinita cultivada en el silencio elocuente de su soledad intelectual. Unamuno, empero, que
fue por la vida blandiendo la inquietud y el desasosiego de la beligerancia, es un solitario
cordial que habla con el grito desgarrador del sentimiento trágico y vive y sufre, siente,
desde el abismo de la angustia metafísica, desde la desesperación esperanzada de su lucha
existencial. Es la eterna controversia de siempre: ¿qué herramientas son las más adecua-
das para esculpir en la superficie nebulosa de la vida el rostro reconocible de la verdad? A
ambos, en cambio, les une el mismo afán, a saber: en cualquier tiempo y en cualquier cir-
13. FERRATER MORA, José: op. cit., p. 61.
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cunstancia. piense como piense y sienta como sienta el hombre, el camino capaz de orien-
tarnos a los hombres hasta el horizonte infinito de la existencia se llama libertad.
Ahora bien, si el pensamiento orteguiano surge ordenado y claro, lúcido y vertebrado,
y todo ello pese al excesivo academicismo con que a nuestro juicio tamiza abundantes
pasajes de su obra, el universo unamuniano brota asistemático e invertebrado, complejo y
enmarañado, de una poderosa mente especulativa con tanto vigor y riqueza como desor-
den y fragmentación, no exento en numerosas ocasiones de cierta oscuridad e incoheren-
cia: «Agitador de ideas reformadoras contra las instituciones envejecidas —escribe Sciac-
ca—, escritor fragmentario y paradójico, genial y asistemático, alma inquieta e inquietante,
Unamuno plantea muchos problemas sin resolver ninguno» I4 . Pese a todo, si bien es cier-
to que el pensamiento unamuniano adolece probablemente del rigor conceptual, la sólida
sistematización y la aguda y diáfana penetración orteguiana. no lo es menos que Unamu-
no penetra más profundamente que Ortega en los problemas reales que acucian la con-
ciencia personal del hombre concreto.
En resumen, frente a la perfecta construcción alemana que supone la obra orteguiana,
lógica, precisa y exacta, de prosa concisa y clara, se yergue orgulloso el pensamiento una-
mutilan°, fresco y vital, pero deshilvanado y desordenado, de prosa exuberante y barroca:
exageración verbalista con frecuencia envuelta en el abigarrado paroxismo lingüístico, que
se difumina envuelto por una atmósfera embriagada de polémica, tan vigoroso como des-
garrador. Su filosofía y comportamiento político, su compromiso moral en fin, exhalan un
apasionado personalismo harto difícil de digerir por el lector, abrumado por la arrollado-
ra personalidad del pensador vasco. Agudo y no menos sugestivo contraste, sin duda algu-
na, con la elegante y fría serenidad de Ortega y su talante tranquilo y mesurado. Lo dio-
nisíaco y lo apolíneo frente a frente.
Hemos reconocido 15 en Unamuno al hombre agitador de conciencias, reformador de
entrañas y reivindicador social. Los vocablos yo y sociedad convergen y se identifican en
el sustrato último de su pensamiento: «No tiene sentido alguno racional —escribe— el pre-
guntar si es la sociedad para el individuo o éste para aquélla, porque yo soy la sociedad y
la sociedad es yo. Los que oponen entre sí los términos de socialismo y anarquismo, socia-
lismo e individualismo, sociedad e individuo, son los que creen en cuestión alguna la enor-
me simpleza aquella de '¿cuál fue antes, el huevo o la gallina?'. Este antes es el sello de
la ignorancia»16.
En este sentido, la actitud asumida por el agonista vasco entronca decididamente con
el espíritu regencracionista que alumbra la Generación del noventa y ocho. Es más, su
propia obra proporcionará a aquélla su generación una dimensión y originalidad singula-
res. No se contenta Unamuno, sin embargo, con la dimensión pública de la regeneración
nacional teorizada y reivindicada por Costa. Persigue mucho más. Como el torbellino
ingobernable de un vendaval penetra en cada espíritu individual para, bajando hasta el
SCIACCA, Michele Federico: «Miguel de Unamuno: el pragmatismo de la te a cualquier
precio», en: La filoso/ía hoy, Barcelona, Editorial Luis Miracle, 1961, 2 vols.: vol. I: p. 97: trad. esp.
de Claudio Matons Rossi y Juan José Ruiz Cuevas.
Sería evidentemente exagerado utilizar el participio correspondiente al infinitivo del
verbo definir; don Miguel se resiste a toda posible definición de sí mismo.
16. Civilización y cultura. O.C. 1, p. 996. El subrayado es nuestro.
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abismo de la conciencia, provocar una conmoción emocional de consecuencias incalcula-
bles. Cada hombre de carne y hueso, que ama, sufre y muere, debe y quiere tomar con-
ciencia de su propia realidad existencial, y, pese al riesgo del propio existir, asumir plena-
mente la responsabilidad moral que le corresponde, como ser único y singular, en el
conjunto de una sociedad civil de hombres libres. Luego, se pregunta Unamuno, ¿es el
hombre para la sociedad o ésta para aquél?: «La cosa es clara: el, para, la finalidad, no
tiene sentido sino tratándose de conciencias y voluntades; el para es volitivo, lo natural es
el cómo; lo intelectual, el por qué. El para apunta a mi conciencia, el mundo y la socie-
dad son para mí; pero yo soy sociedad y mundo, y dentro de mí son los demás y viven
todos. La sociedad es toda en todos y toda en cada uno» 17 . Y concluye: «Largos siglos de
luchas, de dolores, de esfuerzos, de educación y de trabajo han sido necesarios para pro-
ducir la civilización actual, matriz de nuestra cultura. Y al cabo de los siglos la civiliza-
ción oprime a la cultura que nos ha dado, las instituciones ahogan las costumbres, la ley
sofoca el sentimiento que encarnó»18.
Hay, pues, que luchar para reformar. Pero el combate moral debe decantarse sobre-
manera por la búsqueda decidida de la autenticidad, precisamente en el universo civil
donde el hombre debe ser, ya que no lo es aún, la suprema razón del obrar. Porque la razón
es instrumento y no fin en sí misma; camino abierto al horizonte de la verdad y no san-
tuario cerrado a la inmensidad del infinito. De modo que, siendo como es el desarrollo
integral del hombre libre el objeto centro de todo compromiso moral, el criterio de mora-
lidad debe orientarse necesariamente al servicio de la comunidad civil.
Reforma moral y constitución de una ciudadanía de hombres corresponsables del
mejoramiento social —de una sociedad civil que defienda y cultive el poder creador del
hombre, la inteligencia crítica y la libertad— son objetivos que llenan de contenido y sen-
tido el compromiso unamuniano: «Frente a todos los poderes ciegos —escribe González de
Cardedal—, de la tradición o de la innovación, de la europeidad técnica o de la costumbre
hispánica, él reclamó la conciencia y la palabra, el aliento personal y la actitud creadora
del individuo»19.
Como ya hiciera Kierkegaard, Unamuno se proclama sincero defensor del individuo
y a favor del valor absoluto de la persona humana y de su realidad concreta y única. Como
el filósofo danés, al que se siente próximo en tantos aspectos, es un alma profundamente
religiosa, enemigo declarado de la razón por la razón, y compañero inseparable de la sole-
dad. Figura impregnada de contrastes y claroscuros —«para él (como para muchos españo-
les), el diálogo era imposible: conversar significaba hablar sin escuchar» 20—, Unamuno
encarna la heroica y generosa voluntad quijotesca de luchar por una verdad cardíaca, radi-
calmente personal, que sustituya a toda verdad dogmática sometida a la autoridad exclu-
yente de la razón pura.
Frente a la fe asumida como adhesión ciega a una verdad ignota dogmáticamente
impuesta por la coerción del castigo eterno, Unamuno reclama una fe religiosa, viva y acti-
Ibid.
Ibid.
GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Olegario: «Miguel de Unamuno: la pasión por el hombre de
carne y hueso», en: El poder y la conciencia, Madrid, Espasa Calpe, 1984, p. 120.
SCIACCA, M.F.: Op. cit., p. 98.
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va, que se enriquece a sí misma abrazada a la incertidumbre de la acción creadora. Pues
es el abundamiento religioso del hombre agónico, manifestará Unamuno, y no el simple
«progreso», o la mera «temporalidad» y «mundanidad» lo que da respuestas válidas a las
grandes cuestiones que desazonan a la conciencia. No es, pues, el simple progreso cientí-
fico sino la fe viva el camino adecuado que puede llevarnos hasta la comunión espiritual
con la autenticidad que mana de la verdad sustancial21.
Y frente a la rutinaria y excesivamente ritualizada existencia del simple cristianismo
formal, defiende un comportamiento cristiano asentado en la tolerancia, en el compro-
miso abierto a la solidaridad, la libertad y la autenticidad moral, y religiosa, de la con-
ciencia personal. No olvidemos que para Unamuno, la persona se cimenta y desarrolla
desde el interior, no a dictado de un designio exterior, para lo cual no le basta con un sim-
ple progresar en el mundo. Busca y defiende por tanto una actitud existencial decidida-
mente agónica, rebelde y esperanzada. La resignación a la que con harta frecuencia se
refiere Unamuno es dinámica, reclama la lucha, activa la voluntad y es resorte sólido de
acción vital, religiosa, esto es: espiritual y moral. Un talante existencial, en suma, que
halla en el destello abrasivo del amor y en la magnanimidad de la compasión los ele-
mentos más significativos de la caridad. A fin de cuentas, allí donde impera la ecuani-
midad de la justicia y la solidaridad se hace también necesaria la benevolente presencia
de la caridad22 . Unamuno desdeñó siempre, y esto le separa de otro grande espíritu trá-
gico: Schopenhauer, toda actitud de entreguismo o deserción. Se resiste a aceptar la resig-
nación pasiva de la conciencia, auque fuere a resguardo de una paz interior engañosa
impulsada precisamente por la acción de la voluntad. Antes al contrario, la resignación
unamuniana es resorte de acción, impulso rebelde que grita una y mil veces no, y que no
se cansa de reclamar el todo.
Su compromiso político sigue los mismos derroteros: reivindicar un estado social al
servicio de los ciudadanos. Detesta y combate, por el contrario, la idea de un Estado Abso-
luto que tiraniza al hombre diluyéndolo en el limbo irreconocible de la estadística. Recla-
ma en su lugar un idealismo —espiritualismo, mejor— vitalizador, abierto a nuevos y no
explorados horizontes, y rechaza con vehemencia la esterilidad moral del pacato y medio-
cre provincianismo enquistado en la sociedad española de su tiempo, enfermo de pragma-
tismo e inmediatez material, visceral, dogmático e intransigente. Una autonomía de la con-
ciencia individual, en fin, que asuma la tensión y la angustia de vivir el riesgo de la
libertad, ajena por completo a la simple instrumentalización del hombre.
A este respecto, Sciacca escribe lo siguiente: «Unamuno no es un escritor confesional (ni
católico ni protestante), pero no es un escritor 'laico': su verdadero y único problema, durante toda
su vida, fue siempre Dios y sus relaciones con Él (...) Él permanece en la 'vertical' de la fe, por enci-
ma de la 'mundanidad', de todo 'historicismo', de toda 'horizontalidad', aunque sea moral. Su
impulso es la fe (...) Para Unamuno, la persona se construye desde el interior, no desde el exterior,
y para que se construya no basta que 'progrese' en el mundo...» Ibid., p. 101.
Asumimos en su integridad la tesis defendida por Victoria Camps en su libro Virtudes
públicas, Madrid, Espasa Calpe, 1990, a propósito de la justicia. La tesis central que Victoria Camps
pretende demostrar queda claramente formulada en los términos siguientes: «... incluso donde hay
justicia, tiene que haber caridad» (p. 36). Que la caridad y la solidaridad son elementos coadyuvan-
tes fundamentales para el triunfo de la justicia en el seno de una sociedad civil de hombres libres y
corresponsables con sus decisiones y destino es un tema que no ofrece lugar a dudas.
116	 JOSÉ MANUEL SERRANO RAMÍREZ
Sobre él ha escrito Sciacca lo siguiente:
En la moderna crisis de la conciencia cristiana Unamuno (...) ocupa un lugar especial:
no cree en el Cristianismo como religión revelada, pero —a diferencia de cuantos consi-
deraban y consideran al mismo Cristianismo como un mito entrado en su ocaso y reduci-
do en la actualidad a algo convencional como fe—, cree en la dimensión religiosa, consi-
derándola como la única que satisface las profundas exigencias del hombre y que lo puede
salvan precisamente en medio de la atmósfera creada por el progreso creciente, de la
mundanización. En este sentido, Unamuno —que combatía la europeización de España y
propugnaba la hispanización de Europa— ha sido uno de los grandes 'europeos', ya que
`hispanizar' significa para él volver a dar al resto de Europa la dimensión vertical de la
fe viva, la convicción y la esperanza religiosa, para liberarla de aquella simulación de fe
cristiana, reducida a fin de cuentas a un pobre cúmulo de 'convenciones' sociales, mise-
rable costumbre de una sociedad que vivía y vive para otra fe, la fe en el mundo y en su
progreso técnico y científico...23.
«Su avidez de saber era tan grande —escribe Fernández Turienzo—, que ningún conoci-
miento tuvo por definitivo, como Don Hilario, uno de sus héroes, y retrato del mismo Una-
muno. Unamuno no posee conocimiento alguno del cual esté fundamentalmente convenci-
do. Cualquier opinión es para él, en principio, admisible. Ninguna de ellas es, en principio,
inapelable. 'Todos tienen razón', es la mejor forma de decir que no la tiene nadie. Unamu-
no no se siente con fuerzas, o no quiere embarcarse en la tarea de escribir una segunda Crí-
tica de la razón pura. Pero vuelve su mirada a lo que el hombre pierde por el abuso de la
razón. Pocos han sentido como él los efectos demoledores de esta facultad»24.
Decir sin más que es el de Unamuno un pensamiento desabrido y asistemático resulta
exagerado y falto de rigor, cuando no frívolo en exceso. No obstante, inclinarse por la opi-
nión contraria no supondría una actitud menos frívola. «Parece aconsejable presentar la sis-
tematización del pensamiento de Unamuno. Unamuno no cree en la razón. Ningún 'sistema
de Unamuno' puede ser reflejado de su pensamiento. El 'sistema' de Unamuno es el mismo
Unamuno y cualquier sistematización ha de tener en cuenta este primer hecho»25.
No cabe duda, sin embargo, de la realidad paradójica, radicalmente conflictiva y pro-
blemática: agónica, de sus convicciones, filosóficas, poéticas y religiosas: «En Unamuno
—añade Fernández Turienzo— (...) se da un 'sistema de convicciones', un 'sistema de cre-
encias' más o menos firmes o elaboradas, una Weltanschauung, aunque esté constituida no
precisamente por soluciones, sino por problemas. Pero ya el mismo 'problema' implica un
sistema de valoración. La vida rehúye el escepticismo puro, y es la viviente refutación de
las teorías totalmente agnósticas. No es antirracional, pues que busca la racionalidad»26.
Tal es por tanto el desarraigo y comunión de un alma acongojada que renace del abis-
mo de su soledad con la inquietud cordial de una esperanza abatida por la perplejidad y de
una fe sumida en el desasosiego. Como la de su castiza y abandonada España, la disiden-
cia de su heterodoxia, enfrentada siempre a la abulia de un país sumido en el más lamen-
!bid., pp. 101-102.
FERNÁNDEZ TURIENZO, F.: Unamuno, ansia de Dios y creación literaria, Madrid, Ed. Alca-
lá, 1966, p. 19.
Ibid., pp. 19-20.
Ibid., p. 20.
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table letargo espiritual, es su única y palpitante tradición: tradición eterna. El hombre que
con el transcurrir del tiempo hiciera del disenso y la controversia su más inconmovible
vocación, es el mismo que se entrega con apasionada desesperación a la acción sugerente
de erigir el diálogo y el consenso a la cima de la comunicación y comprensión humanas.
«Hombre alto, ancho, huesudo, de altas mejillas, nariz aguileña y afilada, barba gris,
tez, de color de las hematites (...) y en las hondas cuevas, bajo la frente agresiva que pro-
longa un pelo acerado, dos ojos como barrenas que miran al mundo intensamente tras
unas gafas que parecen apuntar al objeto como microscopios: expresión combativa, pero
de nobles combates (...) Tal es don Miguel de Unamuno» 27. Éste es el breve pero exacto
esbozo anatómico tras el cual Salvador de Madariaga descubre y muestra con magistral
agudeza psicológica el semblante espiritual de este hombre de voluntad férrea, pasión des-
medida y personalidad explosiva, que tan encendidas polémicas y pasiones contrapuestas
suscitara a lo largo de su densa y turbulenta existencia.
Individualista en exceso, irracionalista impenitente, intelectual radical, honesto y poli-
facético, excéntrico y aun histriónico, incluso trivial a veces, pero genial, serio y apasio-
nado, las más, tales son las impresiones obtenidas en la instantánea fugacidad del momen-
to de esta personalidad poliédrica, sobremanera singular. que brilla con luz inextinguible
en el opaco y mortecino paisaje cultural de una España mutilada aún por la intransigencia
del integrismo y el desprecio de la ignorancia, la más terrible de sus plagas seculares, que,
al igual que el paisaje castellano, montaraz y huraño, hosco y duro, áspero y desabrido,
bronco e intratable, apenas es ya cobijo suficiente para un viejo y sabio pueblo cansado,
empero, de andar sin rumbo esperando un renacer cada vez más lejano y olvidado. «Y, sin
embargo —añade este ilustre europeísta de arraigadas convicciones liberales—, a pesar de
esta multiplicidad, de esta dispersión, la impresión dominante es de una vigorosa, de una
inflexible concentración de la voluntad y de la mente. Bagaría, el caricaturista nacional,
genio del ritmo y del carácter (...) representó una vez a Unamuno como un mochuelo.
Certera penetración del carácter. Porque todo este torbellino de vitalidad está atravesa-
do por la inmovilidad absoluta de dos ojos clavados en la noche espiritual. Y esta misma
mirada fija en el misterio es el eje de acero en torno al cual el espíritu de Unamuno gira
y regira desesperadamente: la unidad de su multiplicidad; el fuego único de todas sus
pasiones; la única inspiración de su vida y de sus obras (...) Y, ante todo, el rasgo fluida-
mental, la concentración de toda su alma en el misterio del destino del hombre»28.
Por lo demás, dotado de una sólida base religiosa y un profundo radicalismo moral,
cuyo horizonte es, qué duda cabe, el hombre libre y autónomo, el individualismo tajante
de don Miguel entronca con la más rancia tradición del viejo liberalismo decimonónico,
del que se han hecho eco Gómez Moneda, Elías Díaz y Pérez de la Dehesa, entre otros.
En este sentido, Unamuno, un liberal «sobre todo y a pesar de todo», asume su liberalis-
mo con la drástica contundencia de un compromiso vital, personal, irrenunciable. Es la
suya una existencia comprometida con la «religión de la libertad», que es, a su vez, el eje
vertebrador que orienta y da sentido a su vida. No en vano, escribe Elías Díaz: «El libera-
MADARIAGA, Salvador de: 'Introducción' a: Vida de Don Ouijote y Sancho. En torno al
casiticismo, de Miguel de Unamuno, México, Editorial Porrúa, S.A. («Sepan cuantos...», núm.
417).1983. p. IX.
Ibid., p. X.
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lismo es para Unamuno una auténtica concepción general del mundo, una visión total de
la vida, una religión incluso, un sentimiento de la existencia definido por su carácter espi-
ritual agónico, crítico, aunque no racional, y antidogmático»29.
Y está en la verdad Elías Díaz. Unamuno siente la presencia de su persona, de su yo
íntimo, con la convicción de un obseso: obseso de sí mismo. Pero en su manera de dar
forma a esta obsesión, Unamuno revela, además, otro rasgo típico del carácter español:
«Sus seres humanos son cuerpo y alma todo junto, unión que expresa admirablemente con
atrevidas mezclas de metáforas físicas y morales, como en 'gozarse uno la carne del
alma '» 30. Su palabra desvela —recrea, mejor—, el secreto de la vida, muestra el misterio del
lenguaje encarnado y se abre de par en par al horizonte infinito del lenguaje. Por eso es el
suyo un «existir en y por la palabra».
Por la palabra creadora se entrega Unamuno también al agonismo incierto pero apa-
sionado de la vida —una vida, por lo demás, henchida de tensión y riesgo, incertidumbre y
esperanza—, su acción vital discurre ajena por completo a la «inhumana pedantería», dirá
él, del Hombre abstracto, sometido a la tiranizadora indefinición de la Idea. Porque en últi-
mo extremo, advierte, no es la lógica fría de la razón sino la intuición cordial del senti-
miento el camino que ha de conducirnos al horizonte abierto de la existencia y, por ende,
al conocimiento entrañable de su verdad radical.
Sea mi vida un poema,
no un sistema,
que vivir es la unida& i.
Personalidad dotada por lo demás de una cordialidad exuberante y de un talante recto
y serio, hosco y huraño, con frecuencia explosivo, pero generoso y humano, demasiado
humano, la figura de este ilustre agonista se yergue orgullosa (ejemplo indudable de
honestidad intelectual, sinceridad espiritual y autenticidad moral) sobre el «páramo
yermo» de una conciencia colectiva aletargada por tantos siglos de estupidez y mediocri-
dad, de ignorancia y crueldad, de silencio e intransigencia, de atropello y miseria. No hay
mayor aberración moral que aquella que bien invocando el nombre de Dios, bien apelan-
do a la razón de la Libertad sojuzga, cuando no mutila, la imaginación creadora del hom-
bre, atropella su curiosidad intelectual, encadena sus ansias de libertad o constriñe su
anhelo de trascender. Porque desde el zoón politikón de Aristóteles al alma racional que
emerge de la «sustancia pensante» cartesiana, o desde la caña pensante pascaliana al
Dasein de Heidegger, la Historia del Hombre ha resultado ser una inmensa y no menos
pavorosa crónica del dolor humano, espectro terrible que aparece y desaparece en las olas
repetitivas del tiempo para reaparecer y desaparecer de nuevo, ya sea en la nebulosidad
silente del olvido, ya lo sea en la soledad turbulenta del recuerdo. Una historia del pensar
DÍAZ, Elías: Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su pensamiento político, Madrid,
Ed. Tecnos, 1968, p. 15. Edición reelaborada, ampliada y ciertamente rica en matices del 'estudio
preliminar' con que tres años antes Elías Díaz introduce su trabajo Unamuno: pensamiento político
(Antología), Madrid, Ed. Tecnos, 1965, un resumen del cual aparece reseñado dos años más tarde
en la revista Nuevos Horizontes de México, núm. 2, nov.-dic. de 1967.
'bid., pp. XI-XII.
31. Cancionero (1929), poema núm.1093, O.C. VI, p.1249.
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y del hacer humanos, por lo demás, que no ha estado gobernada, como dicen los libros,
por la controversia secular dirimida en torno a si el conocimiento humano obedece a ver-
dades de hecho o a verdades de razón —es decir, si es la experiencia, la intuición y el sen-
timiento el principio cardinal de la verdad o, por el contrario, es la mente una realidad
autónoma generadora de la sabiduría humana, y si el hombre es sujeto epistémico antes
que existencia que se siente, o viceversa—, o si el horizonte axiológico del hombre se halla
en el carácter autónomo o heterónomo de su fundamento ético, sino tiranizada más bien
por dos palabras tan veneradas corno temidas, tan idolatradas como perseguidas, llenas,
empero, las dos de demasiada sangre: Dios y Libertad.
Sea como fuere. Unamuno es lo que quiere ser: Nada menos que todo un hombre,
según la enérgica expresión unamuniana convertida en título significativo de una de sus
novelas cortas. Un hombre entero en lucha permanente consigo mismo. La lucha de un
espíritu penetrante, agónico, que se debate entre la negación del pensamiento y la deses-
perada afirmación de un alma sedienta de inmortalidad. Mas esta lucha sin tregua que
libran en su interior la verdad pensada de la razón y la lógica, por un lado, y la verdad sen-
tida del corazón y la cardíaca, por el otro, la razón del ser y existir de Unamuno, es al
mismo tiempo su tragedia y su consuelo, su elevación y su caída..., su muerte y su resu-
rrección: todo y nada. Pese a lo cual, termina inclinándose hacia una actitud vitalista ante
el problema irresoluble de la existencia humana, tal y como queda esbozado en el credo
quia absurdum de Tertuliano, frente a la posición crítica que niega la posibilidad de la
supervivencia personal.
Nos topamos así con el umbral mismo de lo que consideramos, quizá con excesiva
cautela, el nudo gordiano de la personalidad unamuniana y también, corno señala con
acierto evidente Elías Díaz, de «su método de pensamiento», a saber: esa irresoluble con-
tradicción íntima que subyace en el alma y en la mente de Unamuno; allí donde la lógica
discursiva de la razón y el sentimiento cordial de la fe hacen de su interminable confron-
tación fundamento agónico de todo existir trágico. Pues el verdadero rostro de la vida está
marcado por el signo indeleble de la antinomia, ese piélago tormentoso donde tienden a
JUndirse y conlimdirse en incierto y paradójico devenir los contrarios.
No es, por consiguiente, la lógica more geométrico de la razón, sino esa otra «lógica»
ambigua de la paradoja la que perfila y define el ámbito problemático de la existencia.
aunque una y otra sean ¡calidades igualmente necesarias que se buscan y excluyen a un
tiempo. De este modo, el hombre unamuniano se ve obligado a permanecer en un vaivén
trágico, suspendido siempre en el vértigo del abismo. Pues allí donde la razón conduce
inexorablemente hacia el precipicio de la disolución escéptica, se nuestra incapaz de eri-
girse en resorte de vida y se disuelve en su propia esterilidad, la fe, por el contrario, exige
afirmaciones irracionales, desesperaciones esperanzadas, y es, por tanto, incomprensible e
insuficiente para el intelecto, ante el cual permanece incomunicable, sumida en la vague-
dad de lo indeterminado. Pero es también desde el fondo de este abismo insalvable desde
donde Unamuno trata una y otra vez de reconstruir, sin conseguirlo, el edificio incierto y
problemático, paradójico y radicalmente conflictivo de la existencia.
¿Una teoría? A diferencia de Ortega, jamás conferirá Unamuno a su acción vital la
dignidad intelectual. Sabe bien que en el ámbito constructivo de su obra predomina su ser
vital sobre su ser pensante, y así lo advierte repetida e insistentemente al lector en previ-
sión de probables objeciones lógicas. presuntas incoherencias y abundantes contradiccio-
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nes. Su alma, que es tránsito agónico, es un continuo comenzar de nuevo el juego de la
vida y de la muerte, una voluntad por volar, fluir y hacerse espacio y tiempo imperece-
deros, para otra vez volver a tomar el rumbo creador de la palabra eterna tras la resu-
rrección de la conciencia y de la carne. De ahí que, en claro contraste con el raciovitalis-
mo orteguiano, la intuición y el sentimiento unamunianos constituyen una metáfora
menos resignada de la vida y de la muerte, en la que el frenético impulso rebelde del cora-
zón no es sino una demostración más de su voluntad de aferrarse a la existencia y rei-
vindicar —exigir, mejor— más vida. Con la fuerza de su voz y el lirismo lacerante de su
corazón, Unamuno acaba domeñando el caudal inagotable de la palabra creadora. Y un
grito, que es la voz de un corazón que clama en el desierto, emerge incontenible bajo la
«cascada» del ser y se alza, orgulloso e irreverente, como Prometen, sobre el rítmico
movimiento de la muerte.
En el empeño triunfante de su voluntad de resistir y sobrevivir a todos los envites de
la crítica racional halla el sólido fundamento de su creer, o, mejor dicho, de su esfuerzo
para creer. La compasión de sí mismo le lleva al amor de sí mismo, y éste, fundado en un
conflicto de carácter universal, se universaliza en amor de todo cuanto vive y, por tanto,
quiere sobrevivir. Y así, del «pesimismo trascendente de su contradicción íntima», extrae
Unamuno un optimismo vital asentado en la fuerza creadora del amor. El paradigma de su
actitud vital es Don Quijote, el espiritualista caballero defensor no de la idea sino del espí-
ritu. «La seriedad, la intensidad y la unidad de su pasión dominante explican el vigor de
la obra filosófica de Unamuno. Como artista creador, Unamuno no tiene ninguno de los
defectos del hombre que no siente hondamente, pero sí de los hombres que no pueden
moderar su pasión»32.
Su modo de hablar y dirigirse a la conciencia del lector resulta tan vibrante y entra-
ñable que muy pronto queda éste prisionero de la magia envolvente de su lenguaje perso-
nal. El estilo del agonista vasco llega a penetrar tan profundamente en el ánimo fascinado
del lector que éste termina sintiéndose encarnación viva y actor principal del paisaje lin-
güístico unamuniano. El estilo de Unamuno, su lenguaje creador, preñado de lirismo y
cautivadora evocación poética, es la personalidad humana misma que lo encarna. Estilo y
hombre convergen en una unidad no por más singular menos conflictiva: el modo de decir
unamuniano es, al mismo tiempo, el modo de ser y de existir del hombre Unamuno.
Concluimos; Unamuno aparece ante nuestros ojos imbuido de una vocación existen-
cial rayana en la exaltación mística. Espíritu inconformista dotado de una vitalidad que
32. MADARIAGA, Salvador de: °p. cit., p. XIV. La admiración y el respecto profundo que sien-
te Madariaga por la vida y la obra del agonista vasco se pone de manifiesto con claridad meridiana
en el pasaje siguiente, algo excesivo por lo demás en algunas de sus apreciaciones, generalmente
ecuánimes: «Don Miguel de Unamuno es hoy la primera figura literaria de España. Baroja podrá
ganarle en variedad de experiencia extetna; Azotín, en arte delicado; Ortega y Gasset, en sutileza
filosófica; Ayala, en elegancia intelectual; Valle Inclán, en gracia rítmica; y aun en vitalidad, quizá
tenga que ceder el primer lugar a ese abrumador atleta de la literatura que se llama Blasco Ibáñez.
Pero Unamuno se alza sobre todos ellos por la altura de su propósito y por la seriedad y lealtad, con
la que, tal Don Quijote, ha servido toda su vida a su inasequible Dulcinea. Y aún queda otra razón
que explica su lugar como príncipe de las letras españolas, y es que Unamuno, por la cruz que ha
querido llevar, es el espíritu de la España moderna. Su conflicto eterno entre la fe y la razón, la vida
y el pensamiento, el espíritu y el intelecto, el cielo y la civilización, es el conflicto de la misma Espa-
ña» (Ibid., pp. XXI-XXII).
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abruma, orgulloso hasta la exasperación. de voluntad inquebrantable, de carácter austero
y severo y corazón rebelde e indomable, siempre dispuesto a ir por derecho. Su autoridad,
honestidad e independencia intelectuales, unidas a su autonomía personal y a su compro-
miso moral, que creía casi profético, le llevó con frecuencia a cometer excesos y empeci-
narse en mantener posturas extremas. Parafraseando a Machado, aunque trocando el sen-
tido del verso, Unamuno vivió en guerra con sus entrañas y en paz con ningún hombre.
Personaje emblemático, su indudable carisma corre paralelo a la propia complejidad,
contradictoria en no pocas ocasiones, de su pensamiento. Figura insigne y carismática, su
vigorosa estampa, sobria y seca pero profundamente humana, descuella sobremanera
sobre el pacato y obsoleto provincianismo intelectual de la España aletargada de la Res-
tauración. Vasco de nacimiento y español de convicción, Unamuno muestra una fascina-
ción y apego apasionados por el paisaje castellano, al que, como sus compañeros del
Noventaio • lo, se sentirá indisolublemente unido y marcado. Su alma, sobria, severa y des-
nuda. recuerda los páramos, valles y roquedos castellanos que con tanta maestría y sensi-
bilidad cantara Machado en su Campos de Castilla.
Amante fiel de la palabra viva, su voz suena en las almas como el eco cálido del sím-
bolo desnudo; esa mostración perfecta encarnada en la luz de la metáfora. Ama la palabra,
la sufre y vive en ella y por ella. Su existencia personal es por ello inseparable de la exis-
tencia misma de la palabra, entendida ésta como horizonte siempre abierto a la imagina-
ción creadora que emerge del espíritu del hombre libre al aliento de su voluntad autóno-
ma. La imagen viva de la palabra es tan indisociable del universo interior unamuniano
como el molino de viento resulta inseparable del entrañable paisaje cervantino. La meta-
física de la voluntad que por cada uno de sus poros rezuma el espiritualismo quijotesco
que da cobijo al alma unamuniana halla en la palabra no sólo el espejo en que toma vida
la realidad del inundo y del hombre, sino también la presencia viva de la luz interior en
que la verdad termina mostrándose.
De él dice Gómez Moneda lo siguiente:
Tarea gratísima (...) la de estudiar y dar a conocer a Miguel de Unamuno, ya que su sin-
guiar faceta de demoledor de pasividades, sigue resultando fascinante para quienes con-
tinuanzos creyendo en la responsabilidad social de la Universidad y en su misión de
'transgresión reflexiva de lo establecido', para los que profesamos la idea de que la Uni-
versidad —aplicando a la institución universitaria palabras de Horkheimer—, 'se opone a
sí misma, cuando sabe adaptarse con demasiada pericia a la realidad a la que debería
decantar'. Fascinante porque el Unamuno identificado con la utopía de la libertad críti-
ca y con el respeto a la autonomía del espíritu humano, sigue teniendo especial vigencia
en la sociedad moderna, coercitiva por antonomasia a pesar suyo en función de .s. us pro-
pios desarrollos. Si la quintaesencia de la tarea unamuniana consistió en alzar la voz
como ejercicio de acción cívica y de responsabilidad intelectual, estas páginas aspiran a
retomar la palabra de Miguel de Unamuno, en lo que conserva de vigente, conga la era
de alfoz silencio siempre amenazante, que profetizó Ortega al sentir .su muerte 33 .
33. 'Introducción' al Volumen Homenaje Cincuentenario de Miguel de Unan:11110, pp. IX-XL
Hay que penetrar en las «razones de sentimiento '' , repetirá incansablemente el agonista vasco; en la
«cardíaca, «más bien que en la «lógica». Cfr. La educación. O.C. 1. p. I (ll 6.
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Unamuno vivió ejemplarmente, con el vigor moral e intelectual de una fuerza irresis-
tible de la naturaleza humana, que quiere reformar y no dejar títere con cabeza sobre la
inhóspita y aletargada tierra del dogmatismo y la intolerancia. Y, tal como subraya Pedro
Cerezo: «Quizá lo más fascinante de la personalidad de Unamuno —también, claro está, lo
más provocativo en el ancho sentido del término— resida en esta mixtura del héroe román-
tico y profeta, dispuesto a contarle las verdades del barquero al mismísimo lucero del alba;
hombre indómito, implacable, en tenaz y permanente rebelión contra todo lo establecido,
y, por tanto, siempre a la contra por principio, porque por principio veía asentada en su
país toda suerte de dogmatismo»34.
Su modo de hablar y dirigirse a la conciencia del lector resulta tan vibrante y entra-
ñable que muy pronto queda éste prisionero de la magia envolvente de su lenguaje perso-
nal. El estilo del agonista vasco llega a penetrar tan profundamente en el ánimo fascinado
del lector que éste termina sintiéndose encarnación viva y actor principal del paisaje lin-
güístico unamuniano. El estilo de Unamuno, su lenguaje creador, preñado de lirismo y
cautivadora evocación poética, es la personalidad humana misma que lo encarna. Estilo y
hombre convergen en una unidad no por más singular menos conflictiva: el modo de decir
unamuniano es, al mismo tiempo, el modo de ser y de existir del hombre Unamuno.
Para Machado, Unamuno encarna el hombre de carne y hueso que «saca de la angus-
tia ante la muerte un consuelo de rebeldía, cuyo valor ético es innegable». Y añade:
Donde Heidegger pone un sí rotundo de resignación, pone nuestro don Miguel un no casi
blasfematorio ante la ideas de una muerte que reconoce, no obstante, como inevitable. El
credo quia absurdum est, de tertuliano, que envuelve un reto de la fe a la razón y, en cier-
to modo, una esperanza de revelación por caminos desviados de la racionalidad, queda
superado por la decisión de rebeldía y la libertad contra lo ineluctable de nuestro pensa-
dor y poeta, el cual no sólo piensa en la muerte, sino que cree en ella y, no obstante, con-
tra ella se rebela...35.
Por lo mismo, pone en boca de Juan de Mairena la reflexión siguiente: «De todos los
grandes pensadores que hicieron de la muerte tema esencial de sus meditaciones, fue Una-
muno el que menos habló de resignarse a ella. Tal fue la nota antisenequista, original,
españolísima, no obstante, de este incansable poeta de la angustia española»36.
CEREZO GALÁN, Pedro: «Poesía y existencia», en: Volumen homenaje a Unamuno, Sala-
manca, 1986, p. 564.
»Miscelánea apócrifa: Notas sobre Juan de Mairena», artículo publicado en Hora de
España, núm. 13, Valencia, 1937, en el que contrasta las personalidades de Unamuno y Heidegger.
36. Madrid, Cuadernos de la Casa de la Cultura, núm. 1. La metafísica existencialista que
renace en Europa tiene a Unamuno entre sus precursores.
«(...) No es Unamuno el hombre que se convierte en biblioteca, sino, al contrario, el que con-
sigue humanizar el libro. Desde este punto de vista, Unamuno representa la ciencia viva, la sabidu-
ría (... ) Este gran inquietador de espíritus, este gran flagelador de la modorra nacional, es, sobre todo
y ante todo, un egregio poeta, en el alto sentido de la palabra, el descubridor de un nuevo ritmo para
las ideas, no para las palabras.
Como vivimos en España, país beocio y sin respeto a todo valor espiritual, el nombre de Una-
muno, como el de Costa, como el de Giner de los Ríos, traerá, acaso, a vuestra memoria algún adje-
tivo con que la estulticia ambiente trató más de una vez de calificarle. A Unamuno se le ha llamado
paradojista o simplemente chiflado. No olvidéis que, en todas partes y en todo tiempo, los idiotas
han pretendido ejercer el monopolio de la cordura.
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Fue tu vida pasión en el desierto
mar en la pena, bajo la tormenta
del viento que las olas acrecienta
soñando siempre en el lejano puerto37.
(...) Su agresividad ha sido siempre generosa. Este indudable resurgir de la conciencia españo-
la se debe en gran parte a la obra siempre inquietante y sugestiva de Miguel de Unamuno...».
ALBORNOZ, Aurora de: «Unamuno y Antonio Machado», en Insula, núms. 216-217, Madrid, nov.-
dic. 1964.
37. Rosario de sonetos líricos (1910), XXXIII. O.C. VI, p. 356.

